什么樣的書法才算是好的呢？我認(rèn)為就是一個(gè)“和”字。一件作品要達(dá)到“和”的最佳境界，是一個(gè)什么狀態(tài)呢？線條的長短粗細(xì)、用墨的濃淡枯潤、點(diǎn)畫間的隔格距離、字與字之間的大小參差，等等，都能做到既沒有過，也沒有不到位，恰到好處的“中庸”狀態(tài)，這樣的書法才是好作品。

    那么，怎樣才能甄別出一件作品的優(yōu)劣，如何才能寫出一件好作品？我認(rèn)為，應(yīng)從用筆、結(jié)構(gòu)、章法這三個(gè)方面來著手。

    講到用筆，自然要說立體感。一般來說，中國古代的書法家，寫字都喜歡中鋒用筆。因?yàn)橹袖h用筆寫出來的字，就具有立體感。中鋒行筆的特點(diǎn)是筆畫比較飽滿、渾厚、圓潤，有句話叫“存筋藏鋒，滅跡隱端”“藏頭護(hù)尾”，這是對(duì)中鋒行筆的形象描述。然而側(cè)鋒行筆截然不同，就是筆尖側(cè)著鋒，從左下開始入筆寫出去，鋒芒畢露，比較張揚(yáng)。生活當(dāng)中有一種人的性格也是這樣的，對(duì)應(yīng)于筆法上，就是側(cè)鋒取法。大家看唐代馮承素《蘭亭序》摹本，雖然沒見到過王羲之的《蘭亭序》真跡，但是可以據(jù)此摹本推測(cè)，《蘭亭序》的真跡大概也是中鋒用筆來書寫的。比如明代張瑞圖的作品里字字可見典型的側(cè)鋒用筆，造就了他張揚(yáng)不羈的書風(fēng)。大家將這兩幅作品相互對(duì)比，就能看出區(qū)別。雖然歷史上一般的書法家都喜歡并且慣于中鋒用筆，但是我們也不能說中鋒用筆就是好，側(cè)鋒用筆就是不好。這就像是低調(diào)、內(nèi)斂的人就是好，張揚(yáng)、外露的人就不好一樣。待人接物，有時(shí)候需要低調(diào)內(nèi)斂，有時(shí)候也需要放開一下，適當(dāng)張揚(yáng)一下。人就是這么一種復(fù)合性的性格，那么在一件作品當(dāng)中，有時(shí)候用中鋒，有時(shí)候用側(cè)鋒，也是一個(gè)道理。比如這件王珣的《伯遠(yuǎn)帖》，是如今流傳下來為數(shù)不多的一件魏晉書法真跡，應(yīng)該是體現(xiàn)了魏晉書法作品的最高境界，每個(gè)字無時(shí)無刻不是處在隨機(jī)的變動(dòng)當(dāng)中，完全是根據(jù)書寫者當(dāng)時(shí)的心情而來，一會(huì)兒是中鋒，一會(huì)兒根據(jù)需要也可以用側(cè)鋒，而絕對(duì)不是事先謀劃好、固定好的，否則那就無法稱之為藝術(shù)。講到《伯遠(yuǎn)帖》，還有兩件作品也必須要提到，一件是王羲之的《快雪時(shí)晴帖》，一件是王獻(xiàn)之的《中秋帖》，它們被清代的乾隆皇帝視為一生當(dāng)中最稀有的三件寶貝，他的書齋號(hào)“三希堂”就是因此而來。這兩件作品沒有真跡傳世，都是唐代人的摹本，《快雪時(shí)晴帖》今天藏在臺(tái)北故宮博物院，《中秋帖》跟《伯遠(yuǎn)帖》則藏在北京故宮博物院。

▲ 《蘭亭序》唐代馮承素摹本

    用筆除了要有立體感之外，還要講究變化感。這個(gè)變化是指用墨的濃淡枯潤的變化，變化越豐富，作品顯得越有味道。除此之外，還有線條的長短變化，變化的節(jié)奏感。節(jié)奏感常常用于音樂，而書法也有節(jié)奏感。如果下筆重一點(diǎn)，用墨濃一點(diǎn)，線條粗一點(diǎn)，就好像一首樂曲節(jié)奏中的重拍音符；如果下筆輕一點(diǎn)，用墨淡一點(diǎn)，線條細(xì)一點(diǎn)，就好像一首樂曲的弱拍音符；如果線條長一點(diǎn)，就好像樂曲當(dāng)中的延長音；如果筆畫似斷非斷，就好像樂曲當(dāng)中的休止符。由此可見，藝術(shù)之間雖然門類有所分別，然而內(nèi)在的實(shí)質(zhì)基本是相通的。還有力量感，就是一個(gè)字當(dāng)中，肯定有一個(gè)“眼”在那里，寫任何字，如果抓不到或是寫不出這個(gè)“眼”，那這個(gè)字是沒有味道的，也是沒有神采的。有了這個(gè)“眼”，這個(gè)字突然之間就活了起來，靈動(dòng)了起來。

    在結(jié)構(gòu)方面，怎么樣把一個(gè)字寫得漂亮，一定要掌握一個(gè)原則，就是“整齊平正，長短合度，疏密均衡”。這樣的字寫出來才會(huì)四平八穩(wěn)，穩(wěn)如泰山，同時(shí)也符合了“中庸”的美感。此外，如果能“在平正中見出險(xiǎn)絕，險(xiǎn)絕中求得趣味”，那這個(gè)字就更加神采奕奕了。但是不管怎么變，整個(gè)字在你的手下，一定要有個(gè)原則，就是不改變點(diǎn)畫在字形中的排列次序，從改變點(diǎn)畫的粗細(xì)、點(diǎn)畫之間的距離、角度或增減點(diǎn)畫等產(chǎn)生的結(jié)構(gòu)變化?？偠灾浴昂汀睘樽罡叩脑瓌t。線條太粗、太細(xì)、太長、太短都不好看，要恰到好處。

    寫字還要干干凈凈，清清爽爽，來龍去脈交代得清清楚楚。相對(duì)楷書而言，行書、草書受情感波動(dòng)的影響比較大，所以在書寫過程中，隨時(shí)都處在“變易”當(dāng)中。而“變易”是中國傳統(tǒng)文化當(dāng)中一個(gè)最重要的特點(diǎn)，要把“變易”落實(shí)到位，是不容易的。在寫字上，寫到最高境界就是該收的要收，該放的要放。懂得了該與不該，也就懂得了中國文化。

    在章法上，能把每個(gè)字寫好并不難，但是若能把很多字串在一起，每一處的關(guān)系也都能處理得很到位，那就不是那么容易了，這大概就叫章法。它包括正文、題款、印章，可以呈現(xiàn)為條幅、橫幅、斗方、扇面等很多樣式。正文可以是抄寫古人的詩詞文章、警句格言，也可以是自己撰寫的文字。落款的字一定要比正文小一點(diǎn)，蓋的印章一定要比落款小一點(diǎn)，這樣才會(huì)好看?？傊囊?，落款要小，印章更要小，印章永遠(yuǎn)只是起到一個(gè)點(diǎn)綴的作用，這是一種約定俗成的美的狀態(tài)。大概在元初的時(shí)候，書畫家們才有意識(shí)地在作品上蓋印章，蓋印章的目的通常是為了點(diǎn)綴，或是起到證物的作用。

▲ 蘇軾書法作品《北游貼》

    說到章法，這里就來談一談蘇東坡的《北游帖》。蘇東坡曾在杭州當(dāng)官，后來被朝廷派去密州、徐州一帶任職。那段時(shí)間，他非常懷念在杭州生活的日子。有一天，他接到杭州一位方外故友可久的一封信，更加勾起了他對(duì)杭州的思念。《北游帖》就是蘇東坡對(duì)可久的一封復(fù)信，信中所謂“北游五年，塵垢所蒙，已化為俗吏矣。不知林下高人猶復(fù)不忘耶”，流露出自己對(duì)杭州生活的懷念。一件書法作品的極致狀態(tài)，其實(shí)就是體現(xiàn)了中國哲學(xué)的“關(guān)系”。一個(gè)人達(dá)到最高境界的時(shí)候，他也絕對(duì)可以在兩個(gè)極端之間自由游走。在蘇東坡的這幅作品中，他將“蒙”寫得很大，而隨后又把“已”字寫得很小，如此放手自由創(chuàng)作而不顯突兀與失誤，是在于他把握住了中國文化當(dāng)中的密碼。所以，我們研讀古代的法帖，其實(shí)也是在與古人對(duì)話。

    “點(diǎn)畫構(gòu)成文字，線條成就書法。其大小、長短、正斜、寬窄、粗細(xì)、潤燥、濃淡、黑白、斷續(xù)、縱橫、提按、剛?cè)?、快慢、輕沉、雄秀、巧拙、妍丑、遠(yuǎn)近等諸元素，皆陰陽而已。乃陰陽互根、陰陽轉(zhuǎn)化、陰陽相濟(jì)之道。好的書法家首先需要領(lǐng)悟陰陽，因?yàn)橐环米髌繁仨氷庩柡椭C。”